Роман нашего Гайто Газданова «Призрак Александра Вольфа» настоятельно рекомендован для включения в новую школьную программу по литературе.
Именно над ней сегодня усердно трудятся федеральные эксперты. Прямо скажем, приятная неожиданность. Тут же перечитала эту небольшую книгу и отзывы о ней. А журнал говорил: «Героический, по выражению Исаака Бабеля, Гайто Газданов – русский писатель осетинского происхождения, написавший в эмиграции десять романов и более тридцати рассказов, сегодня среднестатистическому читателю практически неизвестен. Между тем представить себе в полной мере судьбу русской эмиграции без Газданова попросту невозможно. Его литературная работа с самого начала и до самого конца шла вопреки жизненным обстоятельствам: молодой Газданов совмещал сочинительство с тяжелой работой на заводе, а затем за рулем парижского ночного такси; во второй половине жизни журналист и впоследствии директор русской службы радио «Свобода» Георгий Иванович Газданов по-прежнему использовал художественную прозу как противовес журналистской рутине. Старшеклассникам следует познакомиться с творчеством этого неординарного писателя».
Что ж, уверена, выбор сделан удачно. А ведь претендентов для включения в школьную программу из числа авторов русского зарубежья было много. Однако выбор пал на нашего земляка, и это, поверьте, вовсе не случайно. И, что интересно, в произведении «Призрак Александра Вольфа», которое, казалось бы, вообще не соприкасается с нашей Осетией, кое-кто все же улавливает связь именно с ней – вот что значат все-таки человеческие корни. Пред нами лишь один из многочисленных комментариев: «Гайто Газданов – такой автор, что хоть цитаты в тетрадку выписывай. Впрочем, зачем писать, такое ведь не забывается». «Этика существует лишь поскольку мы готовы ее принять». «Самое большое счастье – это думать, что ты хоть что-то понимаешь в окружающей тебя жизни». И, наконец: «Если у вас есть то свирепое и печальное мужество, что заставляет человека жить с открытыми глазами, разве вы можете быть счастливы?» Вроде бы совсем европейский – не то русский, не то вообще французский – автор, а осетинские корни отчетливо проступают. Сразу вспоминаются сказания о нартах, которые погибли в сражении с богами, «предпочитая вечную славу вечной жизни». Есть и в герое Газданова что-то нартское – то ли Сослан, то ли, наоборот, Сырдон. Видите, такой поворот. А если вдуматься, все это действительно так.
И все это очень естественно, как и огромный интерес, любовь Гайто к своим родным, близким, землякам: отцу Ивану (Баппа) Сергеевичу Газданову, матери Вере Николаевне Абациевой, двоюродной сестре – первой балерине-осетинке – Авроре Газдановой, деду Саге (Сергею); как и его глубокое уважение к Гаппо Баеву – бывшему владикавказскому градоначальнику, к исследователю-литературоведу Азе Хадарцевой, вступившей с ним в активную переписку, к Фатиме Салказановой – коллеге-журналисту по радио «Свобода».
Недаром автором необычного надгробья на могиле Гайто на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа под Парижем является наш земляк Владимир Соскиев.
Очень интересно, как же встретят учителя-словесники России имя нашего писателя, его талантливый роман, как донесут его до сердец школьников страны. Хотелось бы думать, что у них все получится. Кстати, «Призрак Александра Вольфа» в свое время уже перевели на французский, английский, итальянский, испанский языки (сам Газданов писал всегда только по-русски). Исследователи убеждены, что Гайто продолжил традиции А. П. Чехова и И. А. Бунина. Я уверена, что для школьников России, бесспорно, будет интересна и жизнь самого автора, который многие годы зарабатывал на существование очень тяжелым трудом. Надо было обладать настоящей творческой одержимостью, чтобы не опуститься, чтобы буквально вырывать у судьбы возможность оставаться тем, кем он родился, – писателем. Нет, недаром уже современники называли его «героическим Гайто Газдановым». Сам же он воспринимал себя глубоко трагично. А в дни Второй мировой войны он вместе с женой Фаиной Дмитриевной Ламзаки прятал в своей парижской квартире подпольщиков, а потом вступил в советскую партизанскую бригаду движения Сопротивления, начал выпускать первую нелегальную газету в оккупационной части Франции под названием «Resistance» («Сопротивление»), дав тем самым название и всему движению за освобождение Франции. О борьбе с фашистами Газданов написал документальную книгу «На французской земле», которая тут же была переведена и издана в Париже.
Но вернемся к «Призраку Александра Вольфа». Это произведение философское, и оно с неизменным интересом читается в любом уголке планеты: Гайто ставит в романе самые что ни на есть «вечные» проблемы – рок, судьба, неизбежность; удивительная «сводимость» жизни; мир другого человека и ключи к его восприятию для понимания себя же; смерть и возможность (невозможность) ее отсрочки; настоящее счастье – бывает ли оно? Главное – это то, что произведение заставляет думать. Бывает же так, каждому из нас в какой-то момент хочется повернуть время вспять, исправить свои ошибки. Очевидно, в жизни любого найдется поступок, за который бывает тревожно и стыдно. Порою, правда, не хватит и многих лет, чтобы расплатиться за него. Так и герой Газданова (некоторые критики упорно считают этот образ автобиографическим, и, в принципе, они правы: слишком много совпадений). Он делится с нами сокровенными мыслями, переживаниями. А в итоге сам приходит к драматической развязке. Повествование во многом необычное, и читатель все время не только ищет вместе с автором и героем выход из сложившейся ситуации, не только судит персонажей, но и размышляет о своей собственной жизни. Все ли верно в ней, не делаешь ли ты сам несчастными тех, кто рядом, умеешь ли прощать, любить, ценить, уважать людей. Если посмотреть бегло, то «Призрак» в чем-то даже напоминает детектив. Суть романа заключается в коротком, но очень значимом для жизни героя эпизоде из гражданской войны. Там, в России, спасая себя, повествователь стреляет в противника и, страдая по этому поводу, считает его много лет убитым. А потом уже во Франции ему попадает в руки рассказ неизвестного писателя «Приключение в степи». Там с точностью до малейших подробностей описан тот же самый случай, но от лица человека, которого герой считал убитым. Пожалуй, это зачин детективной интриги. Далее, уже через какое-то время, чтобы спасти жизнь любимой женщины, повествователь будет стрелять в этого человека еще раз. Такова, казалось бы, лишь внешняя, событийная канва романа. Само же произведение исключительно глубокое. Это явно психологическая драма, где анализ человеческих чувств откровенно доминирует над сюжетной канвой.
Если вдуматься, роман «Призрак Александра Вольфа» необычен еще и своей актуальностью. Действительно, как ломает человека война. Ведь представления о нормальных людских нравственных взаимоотношениях – не убивать, не грабить, не подвергать насилию – становятся только теоретической моралью, а, к великому нашему сожалению, для некоторых вовсе не нормой жизни. Герой уверен, что нет большего соблазна, чем возможность заставить события идти так, как он хочет, не останавливаясь для этого ни перед чем. Что ж, экстремальные условия явно выявляют экстремальные инстинкты. Вот что делает с человеком война. Всякая война. И это очень страшно. Автор устами своего героя об этом говорит так: «Я знал по собственному опыту и по примеру многих моих товарищей то непоправимо разрушительное действие, которое оказывает на каждого человека участие в войне. Я знал, что постоянная близость смерти, вид убитых, раненых, умирающих, повешенных и расстрелянных, огромное красное пламя в ледяном воздухе зимней ночи, над сожженными деревнями, звуковые впечатления – набат, разрывы снарядов, свист пуль, отчаянные, неизвестно чьи крики – все это никогда не проходит безнаказанно, бесследно. Я знал, что безмолвное, почти бессознательное воспоминание о войне преследует большинство людей, которые прошли через нее, и в них есть что-то сломанное раз и навсегда. И те чувства, которые должны были во мне существовать, были выжжены войной, их больше не было и их ничто не заменило».
Философия автора по-настоящему увлекает. Очень хочется проследить даже не столько за судьбой главных героев, сколько за размышлениями самого Георгия Ивановича. И еще мне очень пришелся по душе один из отзывов о произведении (он взят из Интернета): «Как всегда у Гайто, «Призрак Александра Вольфа» – прекрасная интеллектуальная проза. Изумительный язык. В романе показан феномен «двоемирия», отмечено сходство с «Героем нашего времени» (Печорин – Вольф), яркие востребованные герои – словом, все, за что ты должен полюбить Газданова. Он того стоит!»
Да, каждый по-своему воспринимает классику. Но уже одно то, что написанное нашим земляком причисляют именно к ней, радует, обнадеживает, помогает осознать всю глубину и красоту его прозы. И как справедливо, что русское зарубежье абсолютно немыслимо без имени Г. Газданова так же, как и без имен, которые мы все тоже хорошо знаем, – М. Зайцева, И. Бунина, В. Ходасевича, И. Шмелева, А. Ремизова, Г. Иванова, М. Алданова, Н. Тэффи, В. Набокова, С. Довлатова…
Когда-то Георгий Адамович с неприкрытой ностальгией спрашивал своих современников из далекого зарубежья: «Когда же, когда мы в Россию вернемся?!» В уходящем Году литературы эти слова звучат особенно остро. Ведь сколько людей в прошлом веке, да и сегодня уходило и уходит от войн, революций, репрессий, безвременья… Вот почему для нас интересно и очень нужно знать то, о чем думали, к какому финишу пришли эмигранты. Но в школе, в обществе мы говорим об этом крайне редко. Во всяком случае, не так часто, как они того заслуживают. Конечно, мы знаем о творческой и личной связи с Западом и Америкой Гоголя, Тютчева, Тургенева, Маяковского, Есенина, Цветаевой, однако все-таки отдаем предпочтение их отечественным произведениям. А ведь русская литература – это не только они, волею судеб оставшиеся жить в географической России, но и те писатели, что окружали нашего Г. Газданова, начиная от Ирины Одоевцевой, кончая Николаем Моршеном. Их тоже должно знать, потому что они достойны этого. И как прекрасно, что к школьникам России они постепенно, один за одним, возвращаются сегодня (кстати, это и есть ответ на вопрос Г. Адамовича). И среди них наш такой талантливый земляк – героический Гайто Газданов.
Валентина БЯЗЫРОВА
↑ Наверх
